《镜子》剧照

《安德烈·塔尔科夫斯基：在电影中祈祷》

◎黑择明

冰岛导演希尼尔·保尔马松2019年戛纳电影节参赛作品《白色白色的一天》（A White，White Day）并没有给我们带来超过前作《凛冬兄弟》的观影感受。这个故事甚至有些俗套，讲述一个老警察在妻子车祸死亡后，通过家庭录像带发觉她曾经出轨，从而重新审视自己过往的亲密关系，并最终选择了释然，依然相信自己的爱的故事。

保尔马松的电影语言和前作一样用大面积的苍白、灰蓝传递给我们北欧的凛冽气息。影片主人公一直在装修的房子有如一艘船，我们总是通过圆圆的舷窗窥探新的来客——这显然是关于家庭、关于作为空间的家的艺术形象。只是故事显得有些薄弱，从而令导演在形式方面的构建流于空洞。

父亲归来的那一天

这部电影最吸引我的是它的片名。它显然来自于安德烈·塔尔科夫斯基的经典名作《镜子》。《镜子》的文学剧本名字在英语中就被译作“White,White Day”。

然而就像所有诗意的东西经过翻译都容易减色一样，正是这个英译导致了人们对《镜子》，对塔尔科夫斯基的误解。

《镜子》是一本家庭影集，保尔马松的电影则是家庭录像带——录像带里埋藏着不能碰触的伤痕。它所表达的情绪也和《镜子》类似：中年男人对亲人的愧疚感。然而，这种情感的饱满度和真实感却大打折扣。

塔尔科夫斯基或许难懂，但绝不做作。虚假是他一生的敌人。

《镜子》文学剧本的名字是《белый,белыйдень》。它直接源自导演的父亲，苏联大诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌《明亮的一天》：

明亮的一天

——阿尔谢尼·塔尔科夫斯基

茉莉花下有一块石头，