临界于生死之间的这段时间，

我们比以往更明白了“向死而生”。

列文在生命的尾声创作了戏剧《安魂曲》，可以说这部作品包含了这位以色列国宝级剧作家、导演对于生死的全部感悟。2019年中文版《安魂曲》在舞台上诞生，中国观众在母语演出的戏剧中听到了与原版不同的生命重音。今天，是戏剧《安魂曲》中文版建组一周年，我们想与你重温《安魂曲》，再看列文眼中的死亡和他的生命戏剧。

在你活着的双眼里是我死去的眼睛

再活上片刻，只要。

你也还活着，只要。

你会记得，只要。

—— 列文《安魂曲》

这场疫情持续的时间似乎比我们预料的更长，在生死面前，一切都变成了小事。戏剧也是。

有人会说戏里面的生死都是假的，你们在舞台上手舞足蹈、说着跟日常生活关联不大的台词时，怎么能了解死亡真正来临时的恐惧和悲痛，你们既不能治疗疾病也不能让生命延长。

戏剧人也知道所有言之凿凿的辩解在此时都会被视为不切实际的歪理邪说。但其实无论哪种学科和技能最终都无法改变生命终会走到死亡的现实。

戏剧是想让你知道，虽然我们会死，但我们活过。

而多年之后，当头骨甚至也已经陷落

成为尘土的时候，风

吹着不屑的口哨将其播散

到各处，但那呼声仍将与之同行

那死者的呼声

如此洪亮，似乎永不消逝：

“嘿，那边的这位，我也在这儿待过！”

—— 列文《死者的日子：一部史诗》

以色列剧作家、导演、诗人汉诺赫·列文在他的四章长诗《死者的日子：一部史诗》中以死者的视角对生者讲述他从下葬到全部尸骨化为灰土的感知和他的回忆，列文试图打通生死的边界，让“生命在死亡中延续”，死亡不过是生命的另一个阶段。