周立齐把络腮胡子又蓄了起來，表面看上去還是瘦瘦瘦黑乎乎的，与八年前接纳电视台节目访谈时的品牌形象相比，只少了一头像“切·格瓦拉”一样膨松的长头发。

2020年4月18日，36岁的他告一段落四年六个月的有期徒刑，返回亲人身旁。在刑满释放的这一天他才知道，自身早已因那一段访谈在网络上变成“知名人士”。

“打工是不太可能打工的，一辈子都不太可能打工。”他在访谈中的主要表现过后变成了一个个“鬼蓄”视頻、表情图，一度刮起了互联网技术的搞怪欢乐。他因盗窃蓄电池屡次坐牢，很多人干脆称他为“窃·格瓦拉”。

更是修复随意那一天，周立齐发觉整个世界都发生变化——有些人热捧他，要拿不计其数万与他签订，制造网红；有些人斥责他，说他否认打工者的使用价值，传输“丧文化”；但此外，爸爸妈妈早已老去，弟兄并未成家立业，贫苦留守儿童在这个乡村家中。

应对往日的过失，流逝的青春，家中的工作压力，及其外部对自身几近颠狂的看热闹和追求，他深陷了深深地的茫然。

“村内独一无二的穷”

周立齐的家坐落于广西自治区南宁近郊区的一个偏远村庄，30平米的庭院里堆着玉米棒子，一旁的铁架子上挂着未熟的红提和黄瓜。取火煮饭就在一侧的雨蓬下，拥堵的园地里养着许多 禽畜。

正屋由红砖头和土瓦垒砌，沒有门和窗，仅仅挂着老粗布用于挡风遮雨。走入房间内，第一眼见到的是凸凹不平的路面、外露出外的电缆线及其会漏水的房顶，五间房间内灰暗杂乱，沒有是多少好点的家用电器和家俱。

周立齐指向在其中一间房间，说自身回家后就和大哥挤在一张床边。他挠着头一些过意不去地说，如今家中便是那么个状况，自身压力好大。

回家后，周立齐和大哥挤在一间房间内。 澎湃新闻网新闻记者 沈文迪 图

它是他刑满释放后刚踏入家门口见到的景色，与两年前背井离乡时相比并无改变，乃至和儿时相比也罢不去哪里。