五三七四，退伍军人“重返”

■张 民

爸爸去世一年后，大家终于按照老人的心愿，把他的骨灰坛安葬在他的老军队“甘巴拉英雄观测站”。

2006年大年三十的晚上，一家人围坐在一起看春晚。当爸爸看到“甘巴拉英雄观测站”兵卒向全国人民拜早年的拍摄拍攝拍摄摄像镜头后，又一次忍不住叨唠起本身对老军队、对西藏自治区的思念。爸爸一直想找机会回老军队看一下，无奈的意思因为身体不适无法城市公共交通。把握爸爸心愿的亲哥哥在一旁说：“爸，你温馨，死前我们不能陪在你身边回西藏自治区，以后大家一定会陪着你的骨灰坛回家一趟。”爸爸听后，并没有因为亲哥哥在新年里说这类生前身后事斥责他，反而兴高采烈满口应下：“带随后无须带回去，找个山顶，撒了、埋了都能够，雷达兵就是要‘占山为王’的。

”

2013年夏天，趁着小孩子放假了，大家兄弟两家人陪同母亲共7人，带着爸爸的骨灰坛驾车近4000公里，重走他那时的去西藏路，前往爸爸死前的老军队。

一路向西，车过西宁市。山，绵延不尽的山。沙漠，广阔无垠的沙漠。较长一段时间，车窗外的风景没什么变化，只是 差不多的网页页面网页页面不断在倒退。一瞬间，时光也仿佛在倒流，我忍不住想起了爸爸。58年之前，他一个20岁上下的小伙子，从江南风情赶来四川盆地，会想到将在西藏自治区服现役20年吗？会想到他将与未来的媳妇下意识夫妇夫妻夫妇夫妻两地分居吗？会想到他既无法确定一儿一女的出生，也无法在父母临终前于身边行孝吗？我不知道回应。爸爸在世时，钟爱和大家聊得他的军旅生涯，经常一些豪迈的诗句，但很少说起内心的感受。

爸爸是1962年第一批去新疆旅游的雷达兵，1982年复转回到在我国。他把20年的幸福岁月赠给了军队，赠给了雪域高原。20年里，他从普通一兵成材为副团长，艰难的工作环境却从未变化。观测站一般都部署在“一览众山小”的高路面上，也就是爸爸嘴中常会说的“占山为王”。却不清楚，雪域高原的“碉堡”，也是何其荒凉。

爸爸习惯性在西藏自治区服现役，一年半到2年才能够 休一次假，大城市城市公共交通也不如现阶段节省成本，回家一次单趟也要四五天。奶奶去世时，母亲连续给爸爸拍了6份发传真。第一份是“母病重速归”，第二份是“母泪盼儿归”……可每一份发传真都泥牛入海，音信全无。无奈的意思，家人找来一个身型与爸爸差不多的亲戚朋友，穿上军装赶来外婆床前，握着她的手说：“娘，您的小孩我回来了……”外婆听完这句话，终于咽下了最后一口气。当爸爸终于回到家时，外婆早就去世36天了。1977年夏天，爷爷去世时，爸爸早已报名报考报考报名参加一个重要的军队训练交流会，又一次没法最后在床向前孝。

我是1岁多时才看见爸爸第一面，亲哥哥是直到3岁还不认识爸爸。爸爸暑假回家，母亲要亲哥哥回家叫爸爸，可他从始至终不肯，躲在母亲怀里，怯生生地望紧紧围绕下面的这一路人，声小地说：“那不是我爸爸！”母亲以及在场的隔壁的邻居都往下滴眼泪。

复转后，爸爸一直还想回老军队看一看，北京市参观考察调查调研调查展会时都是因为和西藏自治区西藏自治区西藏自治区西藏布达拉宫三维建模合了张影而兴奋半天。却不清楚，由于工作中繁忙他一直没法城市公共交通。1999年退休后，爸爸一开始积极煅炼，为回西藏自治区做准备。不幸的是，下意识的高海拔吃穿住行给他的身体造成 了无法弥补的损害。2000年夏天，爸爸被查出患有情况严重的心肌梗塞。1年以后，亲哥哥带着父母赶到成都，爸爸这儿再游了许多旧地，再一次引燃了去新疆旅游的希望，但他病后初愈，仍然未能如愿。之后他在家里一不小心摔倒造成 脑溢血，返藏的希望彻底催毁。自此，爸爸最开心的状况下就是在书报刊和电视上看到有关西藏自治区的信息内容，尤其是每一年的新春佳节联欢晚会，倘若一出現甘巴拉观测站兵卒拜早年的网页页面网页页面，爸爸一定会神彩飘动，不断说：“这一势力就是那时我们去勘察的，现阶段规范好了，这房子、这路理应都是这几年刚修的……”

2011年9月，爸爸猝然长逝。他走了，但他的心愿一直搁在大家所有家人心里，不管多远，我们都要把他送至甘巴拉，让退伍军人重返。

带着爸爸的骨灰坛，大家一行人终于赶来爸爸的老军队。对于爸爸的心愿，老军队的旅长官和政治处有关部门给予大力支持，建议将爸爸的骨灰坛安葬在他望穿秋水的观测站前的山坡上。

西藏自治区的天，纯碎、湛蓝、深遂、志存。平均海拔5374米，依靠着爸爸报名报考报考报名参加店铺选址、建筑项目的“甘巴拉英雄观测站”，左望奔涌的雅鲁藏布江，右观幽美的羊卓雍错，大家和战土们彼此之间堆起玛尼堆，洁白的哈达寄托着大家的哀悼。

死前最后2年，爸爸時刻惦念着这片神奇的土地。现阶段，他终于留赶来这里，守着爱着的观测站，有战友们等候，静静地看到中国传统文化的壮丽山河，再回“吹角连营”。

(尚宗昌、杨进整理)