女性、卡车司机，是郭容利身上两个明显的特征。

32岁的郭容利驾驶一辆4.2米长的高栏卡车，她个子不高，有些壮实，每天的工作是“在成都四环外画圈”——从工厂集聚的郫都区拉货，上绕城高速，抵达物流集散地新都区，挨个发货到福建、山东、云南，然后回程。

郭容利最常待的地方是物流园。距市中心二十余公里的新都区，是成都市周边最大的物流集散地，分布着大小十多个物流园，每个物流园间最远相隔10公里。

无论白天黑夜，这里都很嘈杂，小型的高栏车、厢车、平板车“哐啷”“哐啷”地响，17.5米长的挂车载着重物，则像长途奔驰的马，不时地“哧——”

卡车来来往往，从车窗看进去，驾驶室里基本都是男性，偶尔有女性坐在副驾驶位，“那是卡嫂”，郭容利说，她们是陪着丈夫跑车的妻子，负责两人在车上的饮食起居，也找货、对接货主、安排线路，很少开车。

而女卡车司机极为罕见。

据2020年5月6日传化慈善基金会公益研究院发布的《中国卡车司机调查报告NO.3》显示，总数约3000万的卡车司机群体中，女性卡车司机仅占4.2%，超过百万，但不为人知。她们平均35岁，普遍已婚、有子女。2019年，卡车司机调查报道课题组成员、北京市社科院助理研究员马丹曾花了大半年寻找和访谈女性卡车司机，寻访之难，让她感慨女性卡车司机竟是如此“稀缺”。

“很少很少”

“肚子到这儿，（距离方向盘）一个拳头。”郭容利坐在驾驶室里比画，怀孕8个月时，她还在这条路上跑车。

2020年5月16日，记者跟着郭容利一起运货。中午12点多，高速入口堵车，郭容利看着前后两头的货车都在一寸一寸地往前挪，货车上的货物琳琅满目，从母婴用品、食品到钢条，甚至还有血液透析仪。“全国人民的吃喝拉撒都在这车上！”郭容利喊道。