一张“被合格”的照片

8陈 卓

假如说老师打手心的某一堂课打动了人生，乍一听会感觉一些娇情。但假如那堂课给你拥有痛的理解，或许是确实动了情感。

许多年以后，逸步走在陆军工程项目校园内里,作为一名工作中在我的母校的“老学生”,我有时候还会继续碰到这位具有一些了解又有一些生疏的刘教员。每一次擦身而过，却总无法鼓足勇气打个招呼。往往害怕问好，一是担忧他认不出来我，终究只能一课之缘；二是你我之间的小故事，迄今要我内心隐约“隐隐作痛”。

刘志毅就是我大一时的老师，绰号“凶手刘”，一米八几的大个儿，伟岸酷帅得像一名军体教员。

实际上说起来，“凶手刘”只教了我一堂物理实验课——一般拍摄，课程内容分拍照、清洗、显影、定影、实验数据、交照片等六个流程。

那时候初上军事院校，好学上进的我，全都想争第一，更想当一名优加学生。殊不知，这门实验课有点儿不一样，要取得优加，务必每一个流程都得取得满分5分。

一路捏针出远门，一路闯关夺隘，前边五个流程，得偿所愿所有5分。

还记得那一年冬初，天上一片深灰色，此刻的心情却明亮得像红通通的太阳光。紧握着一个装着胶片机的老式相机，我还在城市广场上每个视角选景停留。“快点儿，立刻需交了！”同学们徐鹏督促着。大家一路狂奔到暗室，清洗照片。离交作业的時间愈来愈紧，我赶紧清洗出一张，虽并不是很令人满意，但時间早已不允许了。

“这张照片数最多能得3分。”当不经意听见刘教员点评那张照片时，我心一瞬间像跌入了冰窟。

担心了很长期，我又悄悄跑到暗室里去清洗了几张，挑了一张自觉得能拿5分的照片。太想要这一优加了，迟疑很久，我打算“探险”，捏着照片的手掌心都是汗，左看一下右瞧瞧，趁教师出来的“空当儿”，尝试新照片更换老照片。因为我干了这类事太没“工作经验”，正滚动时刘教员进来了。看我手上的新照片，他好像全都懂了。

“住手！想干什么？”刘教员的眼光，如尖刀一样照射向我，伟岸的身体往前微倾，趾高气扬，厉声呵斥的语言像狂风暴雨一样扑面而来，握紧拳头的左手将演讲台捶得“咚咚咚”响，照片撒落了一地，我顾不得去拾起，头也自始至终害怕抬起来。

那就是一个我上军事院校后过得最悠长的中午，有关怎样恪守诚实守信、怎样看待考試、怎样做好一名学生，刘教员批了我一中午，也和我深聊了一中午。

那就是一个只能两人的课室，宽阔而闷人，每一张写字台都好像一名观众们。暖气片不热，我却大汗淋漓。刘教员的手自始至终捏着那张照片左右挥动，还记录下来了自己的名字。

那就是一门“被合格”的课程内容，从我原先期待的优加到刘教员初判不过关，又在我的乞求下改判为合格。但最后，我为自己列入不过关。

岁月不居，逝水流年。一眨眼，我在一名青葱少年越过了三十而立，刘教员的两鬓也爬满白头发，很多关键点就算勤奋追忆，如今也无法还原清楚。但刘教员帮我的指责，如同陈年老酒一样，不因弹指间而变浅，味道反而更加绵长。如同那句我始终忘不掉得话一样：“成长的过程不太可能每次5分，假如强加于人5分，或许人生最后可能是0分。”

有的教师，他只教了你一堂课，却将会更改你一生。有的课程内容，只到了一次，却要我永生难忘：越发满怀功利心混好事儿，就越非常容易破灭初衷，让行動越轨、个人行为失矩，这简直痛的理解。

留些小缺憾才算是真极致。从那时起，我刚开始明白并劝诫自身，不必追求完美努力就会有最好是的結果，就算是最烂的結果，还要接受现实，谈笑自若。

朱光潜老先生曾说：“这世界往往幸福，就在有缺陷，就在有期待的机遇，有想像的乾坤。”每个人都期盼一个圆满的人生，每每这时，那张“被合格”的照片就在提示我，既要努力奔跑，更要不害怕遗憾，这般方能维持一颗奋发向上的良好的心态。